Dos semanas para aprender a jugar con el plomo, antes de agacharte en un metro de zanja y estar listo para recibir el olor a pólvora y el aire frío en las fosas nasales, con el rosario de oración o la estampita del héroe Stepan Bandera en el bolsillo.
En Ucrania, a lo largo de los territorios fronterizos, los soldados de la primera línea de cada pueblo son cocineros, conductores o empleados. gente común. Hay de todo: madres, estudiantes, motociclistas.
Y cada uno tiene un papel con turnos específicos, desde cocinar, pasando por los que toman los fusiles rusos Kalashnikov, hasta los tejedores de redes para las trincheras.
Las únicas reglas son "sin alcohol y sin menores".
"Es una máquinaria que se mueve todos los días", dice satisfecho Oleksandro Shemeyko, un militar de 45 años, rubio y de ojos tan claros que parece vidriosos, jefe de una suerte de "reserva selecta" en Rivne, cerca de Bielorrusia, lista para actuar como retaguardia de los soldados del ejército.
Antes estaba en los servicios secretos ucranianos -cuenta- pero ahora selecciona y entrena a los hombres de la resistencia en su territorio: "Todos se ofrecen a dar una mano y llegan muchos chicos, incluso de 15 años, llevados por las ganas de matar" a los rusos invasores", narra. "Pero, los envío de vuelta. de vuelta: solo podemos reclutar adultos", aclara con gesto adusto.
La necesidad de la guerra ha restringido los tiempos del servicio militar a unos quince días: "no podemos ser sutiles, necesitamos gente que lleve fusiles. Obviamente este es el primer nivel, son voluntarios para la defensa del territorio local, luego vamos hasta el segundo, el regional y finalmente el nivel nacional", explica mientras sus jóvenes bromean entre ellos, dándose palmaditas en la espalda.
"Tu papel depende del arma que se te asignen, también tenemos nuestras divisiones, como artillería e infantería", prosigue. Y para demostrar la implicación de todos los vecinos, muestra las redes de camuflaje que se utilizan en las trincheras: "Nos las hicieron nuestras mujeres, son retazos de ropa anudada". Una insólita textura bélica apoyada en la virtud de la paciencia en los apartamentos y sótanos de los talleres de sastrería. "Las mujeres también son algunas de las mejores conduciendo tanques", agrega Shemeyko.
Luego está la vida a lo largo de las trincheras, cavadas rápidamente a la entrada de los pueblos, donde una vez que se baja de la escalera de madera, los turnos entre los terraplenes, las 24 horas del día, duran una semana entera y las uñas inmediatamente se vuelven negras. Nos alternamos en las posiciones y hacemos turnos de centinela.
En una pequeña cama excavada en el suelo duermes vestido sobre diminutos colchones que cubren los catres de madera en bruto tirados sobre el piso, así como los travesaños, que forman el suelo de la trinchera por todas partes. Por dentro y por fuera, en unos estantes, se disponen tarros de cristal que contienen cebollas, pimientos y otros alimentos caseros en aceite. También se prepara comida todos los días y hay leña para las fogatas.
Entre los voluntarios no hay médicos, todos ellos trabajan en hospitales, y los que son rescatados son llevados directamente al pueblo. En estos días, pocas personas toman los Kalashnikovs porque, por suerte, "en este momento el enemigo no se ve aquí".
El barro y la nieve no son un problema detrás del terraplén, también están los que están detrás de las bolsas que se la pasan viendo vídeos en el móvil, fumando, leyendo libros o recogiendo caracoles. Son miembros de una resistencia que tiene sobre todo uniformes militares con el escudo de armas cubierto, provisto por el ejército, aderezado con improvisación y buena voluntad.
Entre los soldados en primera línea se encuentran Andriy, un trabajador fornido de barba larga y canosa, muy religioso que siempre sostiene el rosario ortodoxo en la mano. También está Yuri, un ex conductor que luce rostro distorsionado por una bufanda camuflada y un trozo de lana negra de sombrero y sostiene un fusil como un miliciano del batallón Azov.
Pero todos hablan de Olena, que a sus 46 años decidió bajar a las trincheras para estar al menos cerca de su hijo. La guerra la pelean todos.
